阳光已将冰雪融化，严寒在悄悄地退去，又一个春天来了。这是父亲离我们而去的第九个年头。随着父亲逝去时间的延长，那份埋藏在我心底的沉甸甸的愧疚越来越重，没有什么东西能把它融化，没有什么力量能把它移走。

父亲是一个勤劳、俭朴、正直、乐观的农民，他心灵手巧，自尊心很强，对新事物也很感兴趣。他八岁就随大人们下田耕种。成年后自务一手木工活，农闲季节，时常帮亲朋们盖房子打家具。日积月累的过度劳累，使他常年时轻时重的咳嗽。他一生养育了九个子女，生活虽然贫困，却不让孩子们辍学赚钱。他自己虽然没上过一天学，却能读报纸、看小说。在我孩儿童时期，农村根本没有娱乐生活，甚至广播也没有，更谈不上电视。晚上躺在炕上，听着父亲讲《杨家将》、《小八义》、《三侠五义》……，那是我最幸福的时刻。有时讲到十多点钟，还缠着父亲继续讲，几乎忘了他第二天还得起早到生产队去干活儿。我的家乡是个荒漠的小村庄，被人称为“北沙岗”。父亲大半生在那里度过。除晚年随子女进城外，他从未进过省城，也很少到过县城。可他给我们讲那奇妙的山水、富饶的田园、美丽的城市、雄伟的宫殿，却有声有色。那时我想长大后我一定要到这些地方看一看，却从未想过让父亲去亲眼看一看。父亲在他的“评书里”常常讲到“顺风耳”、“烽火论”，他把这些东西描绘得活灵活现。那时我想如果真有这些东西，长大后我一定要尝试一下，却从未想过让父亲去尝试。而父亲却让他的孩子们享受了他力所能及的新东西，我刚上初中时,村里还很少有人买广播、自行车。父亲省吃俭用的给家里安装了“二极管”广播，买了一辆破旧的自行车，自己动手把它修好让我和哥哥上学骑。

大学毕业后我被分配到省级科研单位，经常出去开会、考察，带着“顺风耳”，乘坐“烽火论”飞过祖国的山山水水，观看了一座又一座的宫殿。可我除带父亲在省城的公园玩玩以外，从未带他出去好好走一走、看一看。

如果当年父亲要是能乘坐飞机飞到北京、飞到西安，看看故宫和毛主席的遗容、看看秦俑和古城墙、看看长江和长城……父亲会是怎样的高兴呢？这些我是有能力办得到的。可父亲在世的时候，我怎么就没想到呢？忙，忙于工作、忙于孩子，忽略了父亲，忽略了生我养我的父亲。

2001年初春时节，父亲终因肺癌走了，永远的走了，留给我的是挥之不去的愧疚，这种愧疚在我心底不断的漫延……

2010年2月